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Nel Sahara c’è un muro che non fa notizia
Corre per duemila chilometri intorno alla zona abitata dal popolo sahrawi

È protetto da mine italiane: fra le vittime anche emigrati irregolari diretti verso l’Europa
a Rabuni, «capitale»
della Repubblica
sahrawi in esilio, nel

deserto algerino, parto con
una Toyota e la mia gui-
da per andare al «muro
della vergogna», come lo
chiamano i sahrawi. Cica-
trice aperta e mai rimargi-
nata, sfregia il Sahara Oc-
cidentale da nord a sud e
si snoda complessivamen-
te per oltre 2 mila km. Il
Marocco l’ha via via co-
struito ed ampliato, dal
1982 all’87, per protegge-
re il territorio occupato. 

Percorriamo l’hammada
di Tindouf a gran velocità
lungo la pista sul reg, ter-
reno piatto e sabbioso, co-
stellato da piccoli ciottoli.
Non c’è frontiera, né alcun
segnale che mostri la fine
dell’Algeria e l’inizio del
Sahara Occidentale, ma
Bendir, l’ex combattente
che mi fa da guida, sa in-
dicarmi dove comincia il
«suo» Sahara: a circa 100
km da Rabuni, verso occi-
dente. Non incontriamo al-
tre macchine perché que-
sta zona è pressoché disa-
bitata. Bendir al volante
corre sicuro e segue indi-
cazioni per me del tutto
inesistenti. Bruscamente
volta a ovest e all’improv-
viso si comincia a vedere il
muro. Scorre parallela-
mente alla
nostra
Toyota a
circa 1 km
di distanza.
È un terra-
pieno di
sabbia ma
potrebbe
essere an-
che una
delle colline
che movi-
mentano il
deserto. È
alto all’in-
circa il dop-
pio di un
uomo. Ci
avviciniamo
il più possi-
bile fino a
700-800
metri. Ben-
dir mi spie-
ga che è
stato co-
struito con
materiali di
riporto rica-
vati dalla
trincea sot-
tostante e che è dissemi-
nato di mine, come le Val-
sella di fabbricazione ita-
liana, esposte anche al
Museo della guerra. I sah-
rawi l’hanno costruito nei
pressi di Rabuni, ed è tap-
pa obbligatoria per chi vuol
capire cosa è stata la lotta
armata.

Sulla sommità del muro
c’è uno dei fortini militari
che si susseguono a di-
stanza regolare. È difeso
da radar, e da mitragliatri-
ci e cannoni che tacciono
dal cessate il fuoco del ’91
tra il Fronte Polisario e il
Marocco. Bendir mi indica
delle sagome che si muo-
vono: sono tre soldati ma-
rocchini. Ci hanno visti e
cominciano a spostarsi
avanti e indietro. Accanto
alla postazione militare c’è
un’antenna per la televi-
sione. Bendir se la ride.
«Ormai - mi dice - non pos-

D sono far altro che guarda-
re la tivù…». Infatti il mu-
ro è sotto la sorveglianza
dei caschi blu dell’Onu.
Comunque bisogna sem-
pre rispettare la distanza
minima di sicurezza di al-
meno 500 metri, per i cam-
pi minati che lo proteggo-
no. 

Bendir mi racconta che
ogni anno, da una parte e
l’altra del muro, ci sono
molti morti e mutilati a
causa delle mine. Anche i
caschi blu sono stati più
volte colpiti, e così pure il

bestiame e i nomadi sah-
rawi. Recentemente le mi-
ne hanno fatto nuove vit-
time tra i migranti irrego-
lari. Quelli che, sperando
di raggiungere l’Europa
vengono catturati in Ma-
rocco e rigettati nel deser-
to del Sahara Occidentale,
oltre il muro, senza cibo,
senza alcuna indicazione
e con una sola bottiglia
d’acqua a testa. 

Bendir mi dice di aver
soccorso personalmente
nel 2005 circa 40 sub-
sahariani sopravvissuti tra

più di 100 a tale tratta-
mento: abbandonati dalla
polizia marocchina, han-
no vagato giorni interi sot-
to il sole, stremati dalla se-
te. Hanno visto amici e
compatrioti morire di sten-
ti o per l’esplosione di
qualche mina. Come un
branco di bestie smarrite
e in fin di vita, sono stati
salvati in extremis dai
sahrawi, che li hanno
ospitati nella caserma di
Bir Lahlu, nei territori li-
berati, a qualche centinaio
di km più a sud di dove

ora ci troviamo noi.
Ricordo bene questo

dramma. Ero a Bir Lahlu
un anno fa e mi avevano
raccontato della tragedia
di alcune donne, di cui
una incinta, che non ce
l’avevano fatta. Il muro
minato è ancora una feri-
ta aperta che bagna di
sangue la sabbia del
Sahara Occidentale già
umida di lacrime: qui c’è
ancora chi muore, ingoia-
to dal duplice silenzio del
deserto e dell’indifferen-
za del mondo.

Scendiamo dall’auto e
camminiamo per qualche
metro. Procedo con caute-
la, guardando dove metto
i piedi e osservo quel che
fa Bendir. Dopo una deci-
na di passi mi dice di fer-
marmi perché è inutile ri-
schiare. Potrebbe esserci
una mina. I sahrawi calco-
lano che la fascia del mu-
ro che ci sta di fronte sia la
superficie a maggiore den-
sità di mine al mondo, ce
ne sono 4 mila per km
quadrato. Bendir mi spie-
ga poi che, dopo le grandi

piogge del febbraio 2006
che hanno investito tutta
la regione, il pericolo intor-
no al muro è notevolmen-
te aumentato. L’alluvione
che ne è seguita ha spar-
pagliato gli ordigni bellici
in tutta la zona. Ovunque
c’è il rischio di saltare in
aria.

Mentre faccio foto al mu-
ro del silenzio e della ver-
gogna, Bendir mi fa nota-
re un proiettile circondato
da sassi: indica che è an-
cora inesploso. Vuol far
bella figura e lo afferra, poi

lo riposa. Gli chiedo di non
rischiare, mi spiega che
non c’è pericolo nel maneg-
giarlo delicatamente, per-
ché solo la sommità è tut-
tora attiva ed è lì che non
va toccato. È di una mitra-
gliatrice marocchina, da
23 millimetri.

Avanziamo ancora per
alcuni chilometri paralle-
lamente al muro, quando
improvvisamente Bendir
ferma la Toyota e indica
qualcosa: sono i resti di
una mitragliatrice monta-
ta su una Land Rover del
Fronte Polisario e colpita
dall’artiglieria marocchi-
na. Più in là si intravedo-
no altri rottami arruggini-
ti di questo cimitero di ar-
mi: un mortaio e un obi-
ce sbucano tra le spine di
un cespuglio. Bendir sfog-
gia la sua esperienza mili-
tare riconoscendone il mo-
dello, un D-30 e il tipo
2A18 di fabbricazione rus-
sa con portata 30 km.
Tutt’intorno, tra sassi e
sabbia notiamo cartucce,
proiettili, bossoli. Alcuni
sono circondati dal solito
cerchio di pietre, segnale
dell’ordigno inesploso.
Bendir si accovaccia, rac-
coglie bossoli pieni di sab-
bia e comincia a raccontar-
mi i suoi ricordi di quando
era combattente: «Ho sem-
pre voluto fare il militare.
Mi sono presentato a quin-
dici anni al Polisario, ma
mi mandarono via. Ero
troppo giovane. Ho fre-
quentato l’accademia mi-
litare in Libia, mi sono spe-
cializzato nella guida dei
tank e il Polisario mi ha
fatto terminare l’addestra-
mento in Algeria. Ho com-
battuto contro il Marocco
per 7 anni e ne ho visti
tanti di amici uccisi, ma a
me neanche una ferita, an-
che se sono stato in posti
pericolosi». Gli chiedo se
ha mai pensato di morire:
«La morte verrà non si sa
quando perché solo Allah
ne conosce il momento». 

Mi dice che ha nostalgia
di quando combatteva. La
lotta armata era di popolo,
una lotta difensiva che ve-
deva i sahrawi contrasta-
re il nemico con un corag-
gio da leoni. «L’esercito ma-
rocchino pensava fosse
una passeggiata annien-
tarci, ma non è così. Loro
hanno paura, mentre noi
siamo pronti a morire». 

Riprendiamo la via del
ritorno mentre fa buio. I ri-
cordi di Bendir si agitano
come lunghe ombre e si
mescolano ad altre storie
di violenza e dolore tante
volte raccontatemi dai sah-
rawi. La lotta per l’indipen-
denza è stata per anni l’o-
biettivo comune che univa
e dava coraggio, poi per
lungo tempo si è sperato in
una soluzione diplomati-
ca, ed ora? Perché questo
popolo pacifico ed acco-
gliente è destinato dalla co-
munità internazionale al-
l’oblio e al silenzio? Me lo
chiedo mentre l’oscurità
divora i colori del deserto. 

Nella Toyota nessuno ha
più voglia di parlare. Il ven-
to ci ha seccato le labbra.
La voce è sparita. Sarà
questo il destino del Saha-
ra Occidentale?

Anna Contessini

«POPOLI», IL MENSILE SENZA FRONTIERE DEI GESUITI HA CAMBIATO VOLTO
C’è chi parte per terre lontane, dove cielo, cibo,

gente hanno altri colori. E c’è chi resta qui, nelle no-
stre città e contraddizioni. Dovunque però,e per tutti,
una medesima identità: essere «uomini di frontiera
per la riconciliazione». I gesuiti, l’ordine missionario
più grande del mondo, vivono e operano in una gran-
de diversità di contesti e situazioni, ma tutti si pre-
figgono solo e sempre di servire la fede in Gesù e di
promuovere la giustizia tra gli uomini. Da questo uni-
co, indivisibile compito prende le mosse anche la re-
cente ristrutturazione editoriale di «Popoli», mensile
internazionale dei gesuiti italiani che, forte di 90 an-
ni di storia,dal numero di gennaio si presenta con una
nuova veste e profilo, sostenuta da slancio e fanta-
sia propri di chi ha solide idee in fatto di informazio-
ne missionaria. A partire dal concetto di missione:
«Nella tradizione della Compagnia di Gesù - scrive nel-
l’editoriale Stefano Femminis, nuovo e giovane diret-
tore laico, succeduto a padre Bartolomeo Sorge - il
termine "missione" non è riducibile alla fondazione di
nuove comunità ecclesiali in Paesi non cristiani, ma

assume una forte connotazio-
ne teologica: è la "buona no-
tizia" di Gesù che viene a servi-
re, sanare e riconciliare un’u-
manità ferita. Che cos’è allora
la missione se non annuncia-
re il Vangelo ponendosi sulle
frontiere che attraversano l’u-
manità? Frontiere che, al tem-
po stesso,dividono e uniscono,
separano e avvicinano». La fron-
tiera come orizzonte e compito
della rivista, allora. «Ciò che è
successo dopo la caduta del
muro di Berlino - continua Fem-
minis - ha dimostrato come non
basti abbattere una barriera di
pietra per unificare i popoli. I
processi di globalizzazione, da un lato, e gli attentati
dell’11 settembre, dall’altro, hanno prodotto spinte
contrapposte che ci fanno continuamente oscillare tra

il desiderio di crescenti interre-
lazioni e la paura che nell’unità
si dissolva la nostra identità».
Di qui la necessità di porsi nei
crocevia della coscienza collet-
tiva per intercettarne le conflit-
tualità e favorirne la riconcilia-
zione. La nuova versione di «Po-
poli» intende farlo con la forza
di immagini (splendide soprat-
tutto quelle del «portfolio»,de-
dicate per tutto il 2007 al tema
del lavoro) e di testimonianze
in presa diretta da tutti i Paesi
del mondo dove sono presenti
i quasi 20 mila gesuiti e i laici
che con essi collaborano, ripar-
tite in tre sezioni portanti dedi-

cate ai temi della promozione della giustizia, dell’in-
contro tra differenti culture,del dialogo tra le fedi. «In
questi tre campi - sottolinea Femminis - vi sono divi-

sioni profonde (pensiamo al fossato economico che
divide nord e sud del mondo, oppure alle paure che
sempre genera il diverso da noi, o ancora alle doloro-
se separazioni che sopravvivono in ambito cristia-
no), ma anche percorsi di incontro e riconciliazione.
Le une e gli altri vogliamo raccontare ogni mese». Mu-
sica, libri, cinema e anche sport tra le rubriche fisse di
questo mensile, sempre declinate in una prospettiva
internazionale. E anche questo costituisce un contri-
buto di tutto rispetto in un panorama editoriale italia-
no a dir poco distratto e miope sulle questioni inter-
nazionali, che nelle pagine di Popoli ricevono invece
un’attenzione sistematica, giornalistica quanto all’a-
gilità ed efficacia di fruizione,ma decisamente sostan-
ziosa quanto all’apporto di conoscenza e approfondi-
mento, frutto delle testimonianze di prima mano pro-
venienti da tutto il mondo. Disponibile in abbonamen-
to,Popoli può essere richiesta gratuitamente anche in
copia saggio (Popoli,Milano, tel. 02.863521,www.po-
poli.info).
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La copertina di gennaio

In alto, il
muro di terra
nel Sahara
Occidentale.
A sinistra e a
destra,
residui della
guerra fra
Marocco e
Fronte
Polisario: un
mortaio e un
obice tra i
cespugli.
Sotto, a
sinistra
emigrati
irregolari
accolti in un
centro del
Fronte; a
destra, una
mina di
fabbricazione
italiana
(foto Anna 
Contessini)
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